師走の詩

 

真夜中に煙草に火をつける

 

吐き出した煙がいつまでも白いから、冬

 

ロマンチックなフィクションがあふれるこの世界

 

に、ロマンチックは一つもありません

 

わかりやすいものばかり求めては

 

どんどん鈍っていく君はかわいい

 

煙は貴方の記憶をみせるけど

 

貴方の世界にわたしはいない

 

いっそ亡霊にでもなったら諦めもつくかしら

 

楽しそうな貴方の隣で息を潜めて

 

あれ、

 

すでに亡霊みたいだね?

 

言葉を交わしあっても意味はないよ知ってる

 

ないものねだりばかりだから

 

いつまでもいい子になれない

 

いい子にならなきゃサンタさんはこないので

 

クリスマスはかなしいなあ

 

欲しいものはないけれど

 

「しいて言うなら君かな」

 

なんて挑戦的なセリフ

 

言えないから可愛いでしょ?ほめて

 

甘やかされて綿菓子みたいな空間で

 

生きていけたらなあ

 

鳥になったらハッピーに飛べますか

 

僕らはいつでもハッピーを探しているわけだけれど

 

「見つけた?」「まだだよ」

「あっちには?」「なかったねえ」

 

情報交換と洒落込んでお酒でも飲んだら

 

実はこの時間がハッピーなんだなあなんて

 

もしかして君大人になりました?

 

大人になったらどこにもいけないのよ

 

ネバーランドには二度と立ち入ることができません

 

 寂しさを集めてオレンジに染まる夕日

 

たいして綺麗でもないけど

 

「月が綺麗ですね」

 

恥じらい乙女は今夜も歩くほかないのです

 

ゆるりゆらりと気づいたら

 

年の瀬に近づいてまいりました

 

あっ 真夜中、朝に溶けちゃった

 

おはようございます

 

朝のリレーはいつも目撃することなく足元に

 

夜は夏が好きで朝は冬が好き

 

おそろいの好きを抱きしめて

 

本年もお世話になりました。 

 

十月の詩

 

温度が数度下がっただけで夏は息をひそめた

まだ夏に別れも告げぬまま

まだ夏を満喫しないまま

まだ夏のせいにしたこと、謝ってないまま

温度が数度下がっただけで、秋 

 

風に散ったオレンジの香り

季節の変わり目に心が動かなくなったから大人

大人になんてなりたくなかった、のに

なんてかわいい台詞だね

 

好奇心をかいたおばけの行進、ゆらり、ふらり

横断歩道の白い線の上だけ歩く、約束ね

つま先に意識したって向かう先は同じなのに 

ありったけの愛が欲しいと願うことは

贅沢ですか

 

幸福の象徴みたいな君に永遠になれないことが 

こんなにも悲しいとは知らなかったので

三マス戻る、戻る、戻る

 

単価の安い言葉に一喜一憂

あっちへカタリ、こっちにゆらり

転がされてるんだけど終着点はどこ

 

月が綺麗な夜に

金木犀の香りのする宵に

ほろ酔い気分の真夜中に

煙草の灯りが同じ色だと気がつきました

 

世界で一番美しい場所ってどこですか

さよならから一番遠い場所ってどこですか

わたしたちの哀しみを寄せ集めた場所ってどこですか

 

答えのないものばかりで嫌になっちゃうから

先生にはなれません

 

時はいつの日にも親切な友達だけど

風化する記憶をいつまでも抱きしめてたい

わたしにとっては天敵かもしれない

 

好きという言葉には一ミリくらいしか

意味がないのだとしたら

好きを千個あつめて貴方に贈ります

 

 甘い香りをまとった雨が

いつまでも優しく降っていてくれたらなあ

温度が数度下がっただけで、秋 

夏のない世界へ ようこそ

 

 

 

 

忘れ物

 

いっそ関わりなんてない方がよかった

 

一点の交わりもない完璧な平行線上

 

僕らはいつも何かにとらわれていて

 

形のない正解を当てようと躍起になっている

 

手さぐりでたどるぼやけた輪郭は

 

次の瞬間には形を変えて

 

いつまでも終わらないかけっこ

 

▽つづきのつづきのつづきを始めますか?

 

セーブなんかしたくなくて

 

むしろ初めから始めたいの

 

神様は休暇中でお留守です

 

ルールは覆らないまま

 

もう千年くらい経ってるよ

 

神様、お元気ですか?

 

空が傾いてきたら雲に手を伸ばすのよ

 

ほら、飛ぶのは簡単

 

ままはいつもそう言っていたけど

 

歩き方を覚えて飛び方を忘れてしまったわたしには

 

今となっては現実味がありません

 

上書き 上書き 上書き保存を強いられて

 

世界のルールは手厳しいな

 

ハッピーバースデーなんて誰が言い出したの

 

わたし全然ハッピーなんかじゃないのよ

 

お気に入りのワンピースも

 

大好きだった音楽も

 

シャッターを切る楽しさも

 

何もかもが水みたい

 

過ぎる時間に溶け込んで

 

手のひらからこぼれ落ちちゃった

 

明日は幸せになれますように

 

眠る前にお祈りしよう

 

続きは夢の中で

 

愛を込めておやすみなさい

 

怖い夢を見ないように

 

 

 

一人遊び

 

「飛び跳ねる雨粒みたいな

君の笑い声が好き」

という君が好き

 

好きは目に見えないから

透明に違いないわと予想する深夜

 

透明になったつもりでビニル傘越しに

貴方をこっそり見つめる

 

拝啓 雨の神様

風邪などひかぬよう

傘を贈ります 敬具

 

風邪をひいたので一回休みのち

エスケープして、そのあとすすむ

 

進まない 進捗ダメです

ぬかるんだ 水たまりみたいなのにはまる

 

脱ぎ捨てたハイヒールには目もくれず

スキップで水たまりを越える

 

スキップで六月を飛び越えたなら

「お出口左ー、八月駅です」

 

八月の夏真っ盛りの晴天の

元で永遠の眠りにつきたい

 

永遠とエンドレスって似てる気がしたら

始まる終わらない夏

 

本日から冬は休暇のバカンスで

ただいま席を外しております

 

バカンスに誰もが出かけて空っぽな

オフィスで一人 アイスを食べる

 

溶けかけのアイスみたいな日常が

いつか恋しくなるのねきっと

 

キンキンに冷えた空気が恋しいと

夏の青空 横目に思う

 

どうせ冬には反対のセリフを

つぶやく君を想像する昼

 

つぶやいた

おやすみさんかくまたきてしかく

キャンディが溶けきる前に

 

 

 

 

 

 

 

 

絵空事

 

 

小さなバッグにリップをしのばせて

お気に入りのワンピースで、

真夜中の海が見たかっただけ

 

そう言ったら君はなんて言うかな

きっと興味のなさそうな

笑顔を見せてくれるんだろうな

真夜中の海に取り憑かれたように

わたしの頭にはさざ波が寄せては返す

海、うみ、ウミ。

瞬間、わたしの身体中の

水分という水分はしょっぱい水に変わり

そしてあふれた水は、甘くて塩からい

終電なんてとっくになくなった夜更け

君が散歩しようなんて言い出した

ばかなんじゃないの、と思いながら

バッグにリップをしのばせて、

お気に入りのワンピースで

向かったわたしは乙女ですか

 

君は海のようだ

晴れた日の笑顔

真夜中にうごめく未確認生命体、

そして起き抜けの、まだ活動前の静かな時間

真夜中の海に行きたい、真夜中の君に会いたい

まだ誰にも見せたことのない、真夜中の君が永遠に

わたしだけのものであったらよかったのに

 

「おれ、めっちゃ好き」

単価の安くなった好きに少しの価値もないけれど

「わたしも」

好きなんて言葉に一ミリも意味がないなら生きる価値がない

「好き、だよ」

仕方ないから今日もひらりと紙一重

「もうそろそろ帰るかあ」

空が白んだら終わりの合図

朝帰りだからシンデレラにはなれないのかな

「そうだね」

つま先、君だけに見せる真紅の爪

君はそんなこと、ちっとも気がつかないで

私に背を向けて伸びをした

その背中と海がやけに

ノスタルジックに見えるから早朝は嫌い

砂浜を歩いたサンダルが泥まみれ、嫌い

ついでに剥げかけたネイルも

私を好きになんかならない君も、嫌い

 

本当は好きにも嫌いにも意味なんて

なかったらよかったね潮風つよいなあ

 

 

真夜中の君が永遠に、わたしだけのものであったら、

真夜中が永遠に続いたら、

朝なんか来なければ、

 

君は何処に。

 

 

 

東京

 

一、東京 

東京に来てからもうまる二年が経とうとしている

地元広島よりもはやいスピードで走る山手線、

慣れない構内アナウンス「JR東日本」、

たくさんの人が行き交う渋谷のスクランブル交差点、

恐れていた新宿での待ち合わせ、

あふれているおしゃれなカフェは人が多くて

カフェ難民になることもめずらしくなくて、

 

  

はやく人並みになって、

大人になりたかったはずなのに

生きるたびに何かが死んでいく

そうか、何かを犠牲にしてここにいるのね

 

いつまでも手の届かないものに焦がれている

 

 

二、映画

「夜空はいつでも最高密度の青色だ」

 

雨の降る渋谷のど真ん中の映画館で

友達と一緒に見た

映画には触れないで

「雨、すごいね」

とだけ言った

 

最果タヒの本はその中身よりも帯だった

松本隆の言葉が帯にあるなんて

贅沢だと思いながら友人と自分に

二冊買ったのを記憶している

思えば人に本を買ったのはあれが初めてかもしれない

 

松本隆がその昔、はっぴいえんどというバンドで

詞を書いたりドラムを叩いたり

していたのはもうずいぶん前のことで

今の時代東京に路面電車は見る影もなく

紙芝居屋が店を畳んだ後の狭い路地裏事情や

モンモンモコモコの夏の風景や

フィルム映画のようなざあざあ雨なんて知る由もなく

もうそこにはない手の届かない風景に

強く、焦がれていた

 

「夜空はいつでも最高密度の青色だ」

あれはきっと渋谷で見ることに意味のある映画だった

渋谷を知らない女子高生の私じゃなくてよかった

 

 

三、

「東京というタイトルの歌は名曲が多い」

とは、誰の言葉か忘れてしまったけれど

 

貴方に出会えたこの街の名前が東京なら、

結ばれないまま日々消費していく舞台の名前も東京だ

 

いくつ歌を歌っても届かないのは自分のせい

「冬が寒くてよかった」

「連れていってあげるから」

「気づいてないふりをやめて」

「ずっとなんてないのよ」

それ以上もそれ以下にも意味はないと

思い知った日に煙草を吸った

思ったよりおいしくもまずくもない

想像通りの味とそれは

完全に一致した

 

歌い始めたきっかけも

煙草を吸い始めたきっかけも

とびっきりロマンチックなのがいい

 

でも白馬の王子様なんていない

現実ってこんなもの

つまらない顔で

つまらない大人になって、

つまらない言葉をはいている

 

君へ

好きでもない煙草を吸っている間

どうしようもなく君のことばかり考えています

 

 

四、タイムカプセル

拝啓十二歳の私 二十歳の私は元気です

東京で暮らしています

今の貴方とは考えられないくらい

性格は変わっていることでしょう

緊張すると赤くなる癖や泣き虫なところは変わりません

正しいことをすることが

正しいことを言うことが

いつも正しいとは限らないことを知った時

貴方はきっと過去を消したくなるでしょう

でも今となっては失われた向こう見ずなまっすぐさ

恐れを知らない思い切りの良さが

少しだけ羨ましくもあるのです

戻りたいとは思わないけれど

貴方の人生が、これからも幸福でありますように 敬具

 

 

五、記憶

窓枠いっぱいに広がる桜、

屋内プールの温度と空気、

映画のワンシーンみたいだった、秋の空の下のベンチ、

コートと同じくらいの短さのスカート。

礼拝堂の甘い匂い、

外階段で覚えた英単語、

バッグいっぱいのお菓子、

どれもこれも記憶は上書き保存です。

思い出すたび美しくなることが、

少しだけさみしくて、かなしくて、

その気持ちが一層、

美しさに拍車をかけているのかもしれません。

 

 

 

とびっきりのハッピーエンドを

僕らはいつだって待っている。

おやすみ、続きは夢の中で。 

 

断片日記

 

 

『この雑誌ください』

 

本屋ではなくコンビニで雑誌を買うのは二回目で

 

いつもプリンとかスナック菓子を買ってるから

 

雑誌を買うのはちょっと変な感じだった

 

裏側に向けて置いた時、裏表紙が好きだと思った

 

  * * *

 

五分に一回は液晶画面を見ている

 

無言の圧力をかけている眼球の疲れ

 

コンタクトのせいでも寝不足のせいでもないってこと

 

きっと昔からもう気づかないふりしてる

 

  * * *

 

世界が冷凍庫の中に押し込められたみたいだ

 

何日経ってもそこかしこで溶けきらずに滞在するゆき

 

三日目にはツルツルで固まって、

 

ギュって音もふわって感覚もない

 

昔の好きって気持ち(賞味期限切れ)と同じね、きっと

 

  * * *

 

夕焼け空が窓の外側に見える

 

窓際、寒いと思ったら加湿器だった

 

  * * *

 

方向性は間違ってないよ

 

って返事がきた時に確信した

 

私もうこの人のこと

 

好きのままじゃいられなくなっちゃった

 

 

  * * *

 

 

好きなことと楽しいことと

 

必要最低限やらなきゃいけないこと

 

これだけを目標に今年もハッピーに生きていけますように